Bruno Rouvière, instituteur dans un petit village de la basse Lozère, décide de se présenter aux élections cantonales contre le conseiller sortant... Mauvaise idée, il est accusé de pédophilie par le fils de son adversaire… Après un séjour en prison et l’issue judiciaire, il quitte l’Éducation Nationale et part vivre en Provence chez sa tante pour devenir épicier ambulant.
La fille de son amour d'adolescence vient prendre une chambre d'hôte chez lui. Un lien étroit va les rapprocher.
L'élève qui l'avait accusé vient à sa rencontre. Contacté par une journaliste, il l’emmène en tournée avec lui pour qu’elle découvre son nouveau métier. Il va se trouver en contact avec son ancien adversaire politique, en vacances avec sa compagne du côté de Saint Julien, il est devenu député.
Entre secrets, tentative d’assassinat, accident et enlèvement, il est temps pour Bruno et la journaliste de donner, ensemble, une nouvelle tournure à cette histoire.