Théo a grandi entre un père alcoolique, dont il ne sait pas grand-chose, une grand-mère paternelle despotique peu affectueuse et une belle-mère distante. De sa maman, morte en le mettant au monde et de sa famille maternelle, il ne sait rien. Voulant comprendre pourquoi le décès de sa mère n’est pas mentionné sur son acte de naissance, demandé en mairie, il part rencontrer un certain Jeannot Bertin qui est sensé lui fournir toutes les explications. Il va en Cévennes, au fin fond d’une vallée encaissée de la basse Lozère. Il y fera des découvertes surprenantes, rencontrera des personnes ayant connu sa mère et son père et percevra, ainsi, la personnalité de ses parents. Son itinéraire passera par le marché de Saint Jean et la « Confrérie des artisans fiers de l’être », il y repèrera une certaine Virginie et sera abordé par la demi-sœur de sa mère. Un homme des bois mystérieux et un universitaire en retraite lui parleront de son père. Une bergère, une ancienne institutrice, une amie d’enfance, un amoureux oublié, lui feront découvrir sa maman. Un hobereau musicien et agriculteur sur le Causse Méjean va lui permettre de découvrir le sens de tous ces pourquoi. Il va se faire enlever par un couple étrange à la recherche d’un trésor hypothétique. Une inquiétante dame blanche à la longue chevelure viendra troubler ses nuits et ses recherches. Il va comprendre les mensonges qui ont jalonnés son enfance et son adolescence. Il va pouvoir remettre de l’ordre dans son histoire et dans celle de sa famille.